遊戲中的 NPC 是什麼意思：縮寫代表什麼，以及為何重要

NPC 是非玩家角色的縮寫：遊戲中任何不受玩家控制的角色。在 NPC 遊戲的語境裡，這個稱呼涵蓋的範圍很廣——只有三句對白的店主、沿著固定路線巡邏的守衛、跟著你穿過整個關卡的同伴——它同時是類別名稱、行為品質的簡寫，在遊戲之外甚至還是一種貶義詞。

本文介紹這個詞的來源、人們最常搜尋的三種拼寫（NPC、NPCs、NPC's）、這個含義如何歷經五個硬體世代而保留下來——儘管底層的行為已徹底改變——以及當你站在即時瀏覽器場景中、面對一個照本宣科的角色時，該注意哪些地方。

快速解答：NPC 就是非玩家角色

NPC 是非玩家角色的簡稱，意思是遊戲中任何不由玩家控制的角色。這個稱呼涵蓋盟友、商人、任務發布者、環境人群與敵對怪物，只要鍵盤前沒有人正在操控他們，都算在內。

這個縮寫之所以無所不在，是因為它比它所取代的詞少了四個字元，而且能塞進對話表、引擎類別名稱、設計文件與錯誤回報單——但在遊戲之外，它是有歧義的：讀者可能把它當成對某個人的評語，而不是對軟體的描述。

這個詞從哪裡來

這個詞比電子遊戲更早出現。它來自桌上角色扮演遊戲：在那裡，由一位參與者運行整個世界，以及其中每一個不受玩家控制的角色。這個角色——視系統而定，稱為遊戲主持人、地下城主或裁判——就是最早的非玩家角色引擎：店主的價錢、守衛的巡邏路線、旅店老闆的八卦都放在同一個腦袋裡，玩家一問就有答案。

這個說法確切首次付印於何處，很難斷定，在沒有實際書頁的情況下，我不會斷言是哪本書或哪一年。可以確定的是，紙筆規則文本需要一個詞，把玩家所扮演的角色和裁判代為發聲的角色區分開來；而在家用電腦還有足夠記憶體進行對話之前，這個詞就已經在這種嗜好中流通了。

電子遊戲一有了角色，就繼承了這個詞。早期設計師需要把玩家移動的東西，和依規則自行移動的東西分開，於是直接採用了原本就正好表示這件事的詞。它始終是設計用語，而非引擎用語：在虛幻引擎中，最接近的對應是棋子與角色的類別階層；在 Unity 中則是帶有控制器元件的遊戲物件；兩者都沒有直接命名為 NPC 的類別。這個落差很好用——當有人說 NPC，通常談的是意圖與行為，而不是程式碼。

NPC、NPC's 還是 NPCs：哪種拼寫才對

單數是 NPC。複數是 NPCs，直接加 s，不加撇號，這也是大多數編輯風格指南處理縮寫的方式。所有格是 NPC's，因為撇號在這裡做的是它真正的本分：標示所屬。三種形式在各自的定位上都正確；令人混淆的是，其中兩種乍看之下幾乎一模一樣。

搜尋變體 npc's 通常是加了撇號的複數——就像有些人會把電視或個人電腦的複數也加上撇號一樣，是同一種反射動作。偶爾它真的是省略了名詞的所有格，只留下所有格標記。如果你要建立搜尋索引或內容篩選器，別把這三種形式當成原始字串比對：先統一大小寫，並在比對前去掉撇號，否則查詢 NPC 時會默默漏掉 NPCs 和 npc's。

遊戲為什麼需要這個詞

這個詞是某個類別的簡寫，而這個類別是靠「缺席」來定義的：沒有玩家的能動性。場景中的一切，不是由輸入驅動、由規則驅動，就是完全靜止。NPC 指的是中間那一種。沒有這個詞，設計文件每次都得寫「那個沿著城牆走、但不受任何人控制的角色」，而這種句子不管你有沒有事先規劃，最後都會被縮短。

這條界線兩邊都需要小心。敵對怪物技術上也是非玩家角色——沒有人在操控它——但玩家在對話中習慣把「NPC」和「敵人」分開，把前者留給會跟你說話的角色。另一方面，有物理碰撞體的箱子不是 NPC；而一個互動時會打開對話框的箱子則是：它有狀態、有回應，即使那個狀態只是一個布林值。

最後這個例子就是好用的檢驗法。問問自己：玩家沒在看的時候，這東西會做什麼？道具什麼都不做。NPC 則不然：它會照排程繼續做事——巡邏、待機、交易——或者保有某種狀態，等玩家一到就會改變。如果兩者都沒有，它就只是附了模型的佈景。

這個含義如何隨遊戲世代改變

固定的精靈對話。在街機與 8 位元遊戲中，NPC 通常就是一個精靈圖，附上一段文字字串，存在表格裡，由腳本指標取出。它會永遠重複，對你毫無記憶，而這正是這個詞至今仍有的意思。改變的從來不是定義，而是角色背後那台機器的規模。

對話樹與全域旗標。冒險遊戲與 16 位元角色扮演遊戲加入了分支對話，首次迫使 NPC 必須保存狀態。存檔裡的一個旗標——見過守衛設為真、城門鑰匙設為假——讓角色在第二次造訪時有不同的行為。角色沒有變聰明；是遊戲開始替它記一張檢查清單，而之後每一次改良，都只是把清單做得更大。

腳本化的開放世界。從 2000 年代中期起，角色有了每日排程、導航網格尋路與晝夜循環；《上古卷軸四：湮滅》的輻射式 AI 正是野心與失敗模式的典型範例。當排程、路徑與世界幾何彼此矛盾，NPC 就會走進一扇入夜後鎖上的門，然後站在那裡直到天亮。那個年代的錯誤回報，幾乎全都和角色出現在設計師沒預期的位置有關。

系統驅動的角色。行為樹與效用 AI 取代了單一腳本，改成一份加權的選項清單——進食、巡邏、交談、逃跑——每個更新週期重新評估。失敗的層級也往上移了一階。一個任務關鍵角色晃進戰鬥裡死掉，任務也跟著陪葬；這就是為什麼已上市遊戲會把這類角色標記為受保護或必要角色，而不是信任系統能讓他們活著。

模型層。近期的遊戲與瀏覽器工具，把語言模型對話接上同一副骨架：先有短句喊話、導航網格、動畫狀態機與互動觸發器，再把生成的文字疊上去。沒有接地時，文字層會憑空發明世界設定，和任務紀錄互相矛盾。接地到真實世界狀態時，它改變的是角色說什麼，而不是角色能做什麼——這和 8 位元文字表格的分工完全相同。

遊玩一個 NPC 仍舊各司其職的世界

讀行為的描述，不如直接站到它面前。打開 3D 遊戲建構器，載入 Mini World 體驗一個精簡的場景，或走進獨眼巨人島，探索一個散布著角色的較大空間。用走的，不要用跑的：大多數角色錯誤只有在一人步行的速度下才看得見——你能看到模型貼著地面滑行而不是邁步，或因為面向目標與路徑不一致而在原地打轉。

四個性質可以區分有腳本的角色和裝飾用的角色：它會不會注意到你、會不會主動、會不會記得、以及它能不能失敗。當你靠近時會轉身面向你的守衛，跑的是距離觸發器。會先開口的商人，其互動半徑設定得比角色碰撞體還寬。第二次造訪仍重複一模一樣第一句話的角色，則完全沒有狀態——對話表是用常數索引的。

如果你是在建造，而不是在參觀，那麼你寫下的描述就是建構器依循的規格。「一個會重複同一句話、直到城門打開的守衛」和「一個在你身後三公尺跟著、你停就跟著停的商人」，描述的是同一個模型、兩套不同的系統；後者需要跟隨目標、停止距離，以及路徑被圍欄擋住時的處理規則。描述行為，不要只描述外觀，否則你只會得到一個模型精美卻無事可做的角色。

當不同角色在不同時鐘上做不同的事，場景才會讀起來像有人居住。三個角色全都以同一個兩秒迴圈待機，讀起來像一張材質貼圖，而不是一群人。一個角色走二十秒的巡邏、一個會轉身追蹤玩家、一個在有人開口前什麼都不做，就能讓眼睛有三件不同的事可注意。

遊戲之外的 NPC 含義

在遊戲之外，這個詞被寬鬆地使用，而且通常不太友善，用來形容一個看起來像在背台詞、而不是在思考的人——反覆說著某套標準意見，或遵循某種看不見目標的例行公事。這個比喻直接借用了遊戲中的意思：照本宣科、可預測、沒有自己的能動性。還有一種實況主用法：創作者扮演一個回應觀眾斗內的角色，借用的是遊戲角色站在定點不動的視覺文法。

遊戲編劇在指稱有目標的角色時，往往會避開這個詞，因為它描述的是誰控制角色，而不是角色想要什麼。在設計文件裡，「NPC」回答的是關於輸入的問題，對動機隻字未提；而只憑類別標籤寫出來的場景，產生的正是標籤所暗示的東西：一個站著不動、等著被使用的角色。

走進它所屬的世界

精靈圖是一個無處可站的角色。最後一步是別人沒提供的：把你剛做好的角色圖集，放進一個有人可以走動的世界——一座小島、一顆行星、一個下雨的街角。這個網站上的每個世界，都是從一段文字描述開始，發布成一個可以遊玩的頁面。

FAQ